多少往事烟雨中：纪念因制定“梁陈方案”而获罪的陈占祥先生（4-1）

《烟雨里那么多往事》是人民文学出版社2010年出版的一本书，作者是陈雨晴。

上海解放前夕，父亲陈占祥面临生死抉择。天亮后，他给淋了一夜雨的战士们端了一盆罗宋汤，从此就留在了红色中国。

我父亲的一生充满传奇色彩。他得到蒋介石的资助，被风水先生说服学习规划，师从世界顶级大师。他在英国帮助中国水手遇到不平，请梅纽因为水手举办音乐会，发表500多场反战演讲，梁思成与林徽因夫妇成为亲密朋友。

本书再现了20世纪50年代轰动一时的“梁陈计划”的来龙去脉。我们的父母对生活品质的追求令人难忘，他们对文化和精神的追求令人叹为观止。

【00】简介

我来中国很多年了，正好怀念北京飞速发展的时代。我对家乡仿佛是一个陌生人，一切都感觉像是在另一个世界。

我记得美国前总统卡特说过，我们有能力建造无数的曼哈顿和纽约，但我们永远无法建造第二个北京。一位亲眼目睹了北京旧城重建的德国历史学家说：“我们现在拥有的，你们将来也会有；我们现在拥有的，你们将来也会有；我们现在拥有的，你们将来也会有；而你曾经拥有的，我们永远不会拥有，你也永远不会再拥有。 “清华大学教授的一句话更令人难忘：北京不是被战争或革命摧毁的，而是被建设摧毁的。”

17世纪至18世纪，北京是世界上规模最大、布局最完整、规划最科学、建筑成就最高的封建帝国的首都。直到今天，北京古城规划仍然是西方大学建筑系教科书中的重点内容。尽管中国数百年衰弱，千年古都屡遭战火摧残，遍体鳞伤，但承载着丰富历史文化信息的城市肌理依然存在。新中国刚刚起步时，热血的梁思成先生和我的父亲陈占祥坚信，他们有能力修复这座让中国人引以为豪的古都，把它变成一座世界上独一无二的伟大城市。新中国成立初期，担任北京市规划委员会副主任的梁思成和担任北京市建设局规划处处长的陈占祥，在他们的主要的。 1950年，梁思成先生49岁，父亲34岁。相同的欧美留学背景、专业志同道合，父亲与比自己大十多岁的梁思成夫妇结下了终生的友谊，并共同肩负起梁思成的重任。制定新北京规划。

我的童年是和父亲以及梁思成、林徽因、程应泉等一大批建筑师一起度过的。我曾听他们热情地描述古都北京的蓝图，慷慨地评论巴黎、伦敦、莫斯科、列宁格勒的规划优劣；林徽因在20世纪30年代和1940年代考察中国古建筑时，讲述了露天吃饭和睡觉的艰辛；我的父亲开玩笑说，他在剑桥图书馆苦读了几个月，趁着饥饿写出了发表在英国著名杂志《建筑评论》上的论文《中国建筑理论》。小时候，我常常兴奋地围着家里一张明式红木大餐桌转圈。我看到他们把人民英雄纪念碑的模型摆在大桌子上，并热烈讨论每种设计的优缺点。多少次我们争吵到脸红心烦意乱的地步，转眼间却又都是笑容满面、心平气和。有时半夜醒来，还能看到客厅里灯火通明。不知道父亲是不是正伏在画板上赶着做一些鸟瞰图、立面处理图等。母亲则默默地坐着陪着她织毛衣，时不时地起身给父亲的茶杯加开水，递给父亲。一小盘他最喜欢的核桃姜饼干。

大概就是在那一天，我的父亲和梁思成先生联手制定了“梁陈计划”（1950年2月，梁思成和陈占祥联名上书《关于中央人民政府行政中心选址的建议》）。区》，史称“梁陈计划”）。那些年一定是他们人生中的节日吧？他们在这个“良辰计划”中绽放了一生所积累的智慧、激情和能量。这是两位受过完整西方教育的中国建筑师的潜心之作，也是古都北京未来发展的蓝图。梁先生是中国建筑界的领军人物。 《清式建筑原理》《中国建筑形象史》使他成为享誉世界的建筑大师。父亲在英国呆了八年，师从世界建筑大师霍尔福德教授和“大伦敦计划”的主持人阿伯科伦布爵士攻读博士学位。他参与完成了英格兰南部三个城市（包括伯根纳姆和邦茅斯）的二战后区域规划项目。规划。陈占祥，一个三十岁以下的中国人，成为英国皇家规划师学会的会员，这在当时是史无前例的。

“梁陈计划”是一份将与这座伟大古都共存的历史文献。 2008年2月15日，在中央电视台十频道《见证——再现古城门》节目中，新华社记者王军称，修复后的永定门前应该有梁思成、陈占祥两尊雕像。 。一位先生为“梁陈计划”失败立碑。这个失败的“梁陈计划”“是一个全面、系统的城市规划设计方案，其包含的内容是世界上最先进的城市发展的科学理念”。 （王军《城市纪事》）

关于“梁陈计划”，外界议论颇多。作为陈占祥学中文的女儿，我不敢评论如此专业的建筑方案。但我觉得我的父亲陈占祥并不是“良辰计划”中的一个符号，一个空虚的名字。他是一位严格遵循科学理念的规划者，是被誉为中华文化瑰宝的伟大古都的守护者。他也是一个有血有肉、有着各种复杂人性的普通人。他这一生所经历的悲欢离合，是一个有高潮的传奇，但这不仅仅是他的命运。他的家庭和经历、他的教育背景、他的社会关系，都构成了他的性格和命运的总和。这也是我将点点滴滴的记忆变成文字的初衷。

【01】两位导师寄予厚望

建设部中国建筑文化中心大厅内，安放着四尊铜像，纪念中国建筑领域的四位先驱代表。他们是：铁路建筑师詹天佑，建筑师梁思成、杨廷宝，规划师陈占祥。

城市规划是对城市及周边地区建设和发展的总体规划。其中包括：确定城市发展的性质、规模和用地范围；制定工业、居住、道路交通、公共设施、文化教育、环境卫生、商业服务业建设标准和布局，促进城市沿着有利于生产、便利生活、可持续发展的方向发展。环境卫生方向。

1946年，正在伦敦攻读博士学位的父亲收到北平国民政府建设局局长谭秉勋的聘书，请他回国编制北平城市规划。

“我不敢立即告诉阿伯科伦布这个消息，因为我不敢相信这么好的运气会发生在我身上。”许多年后，父亲曾经对我说过。

他的导师阿贝尔·科隆布爵士（Sir Abel ）是享誉世界的“大伦敦计划”（）的主持人。二战后，欧洲陷入水深火热，英国也不例外。第一次世界大战后，西方大城市已经展现出工业革命早期城市发展所面临的许多绝望困境。第二次世界大战的破坏只会加剧危机。阿伯科伦布渴望在战后时代的废墟上建立一座新城市，以便新的规划能够消除老伦敦人口膨胀、交通拥堵、贫民窟、高失业率和犯罪率等弊端。在《大伦敦计划》中，他推行了世界规划界酝酿已久的城市功能“有机疏散论”，即将超负荷的城市功能释放到大都市周边的小城镇和地区。此前，大都市区周边的小城镇仅用于居住，被称为“花园城市”或“沉睡城市”。阿伯科伦布的“大都会/区域规划”——又称大都市区规划（），对伦敦周边的小城镇进行了详细的调查研究，对各个新城镇的功能范围做出了合理的安排。它改变了“沉睡城市”仅用于居住的弊端，为具有独特功能的新城居民创造了就业机会。这一变化为伦敦不断扩张的人口找到了人口溢出的渠道，让大都市与周边地区形成了功能互补的有机体。

“大伦敦计划”实施后，伦敦人口从1200万下降到700万以上。这种行之有效的科学理论和实践已被世界各国仿效和运用。如今，世界各地许多大学的“城市规划系”被称为“城市和区域规划系”，阿伯科伦布的名字也载入史册。根据导师的这一理论，父亲参与并完成了英格兰南部三座城市的规划。由于成绩突出，英国皇家规划师学会首次接纳一位中国年轻人成为其会员。也许正是因为这个原因，1946年，我的父亲收到了北京国民政府的任命书，邀请他编写《北平计划》。

父亲回忆，阿伯科伦听到这个消息时满心欢喜，“天哪，查理，你想成为北平的规划者？我会为此感到骄傲！不要错过这个机会，赶紧回去吧，大北平计划将是你最好的博士论文，我期待你的胜利！”

19世纪之前，作为两个朝代的帝都，北平一直是世界上同时代最好的城市之一。封建专制的中央集权构成了城市统一规划的强大优势。它具备帝都的所有功能，而且这些功能的布局完整、合理、浑然一体。该建筑群担负着中国封建王朝的政治制度、宫廷礼仪、宗教祭祀、武装警卫、文化教育、市场商业、金融服务、后勤保障、仓储作坊等一系列功能，使这座城市有着丰富的中国文化遗产。文化信息的宝库，吸引着世界各地规划者的目光。您能够为这座伟大的城市制定计划是多么幸运！规划好北京，不仅是他父亲的梦想，也是他的两位导师——两位世界著名建筑师的殷切期望。那时我的父亲真是太幸福了。他有幸成为世界上两位学术巨擘的弟子，也有幸成为举世闻名的北平城的规划者。天空洒满阳光，照亮了29岁中国留学生的美好未来。

他父亲的另一位导师赫福德勋爵是唯一一位进入英国上议院的建筑师。当他在利物浦大学建筑学院攻读城市设计硕士学位时，他的父亲师从系主任霍尔福德教授。赫尔福德在建筑领域的成就使他成为英国建筑界德高望重的建筑师和教育家。詹姆斯·斯特林（James）、科林·罗（Colin Rowe）、罗伯特·麦克斯韦（ ）等二战前后雄心勃勃于欧洲的杰出建筑师都出身于赫福德执政时期的利物浦大学。建筑学院。 1942年父亲当选为利物浦大学建筑学院学生会主席时，考林·罗和罗伯特·麦克斯韦不仅是父亲亲密的学术朋友，也是父亲举办学生会活动的积极支持者。

由于赫尔夫的崇高威望，他死后被安葬于伦敦圣保罗大教堂的地宫。它是英国人心中的圣地。这里有滑铁卢击败拿破仑的威灵顿公爵的埋葬地，有带领英国打败德国法西斯的首相丘吉尔的埋葬地，还有丘吉尔说宁愿失去一个印度的伟大戏剧。莎士比亚故乡……在许多“英国民族的灵魂”安息的地方，埋葬着他父亲敬爱的导师赫尔福德。

当他的父亲还是一名研究生时，赫尔弗亲自邀请这位中国弟子长期住在他家中。这让许多冷漠的英国人感到困惑，但这位中国学生很快就成为了赫尔弗英国家庭的一员。只要没有空袭警报，赫尔福德家的下午茶沙龙就是父亲最好的课堂。他丰富的知识、思维方式，甚至是大方的气质，都得益于他年轻时日夜接触的赫尔福德沙龙。

梁思成先生曾对知识沙龙给予高度评价。他说：“别小看聊天，古人说，一聊胜读十年书，聊天可以学到很多东西。金岳霖以前到我家做客，他，林徽因饭后我经常愉快地聊天，从他那里学到了很多我平时不注意的想法。往往是从听讲座或学术报告中直接用几句话表达出许多新的科学发现和原创思想的精华，后来逐渐酝酿出英国剑桥。七百年的历史中出现了这么多伟大的科学家，这可能与他们保持着一起聊天、喝咖啡、自由交流思想和意见的非正式传统有关。聊天的目的不是求精，而是求绕。 “我父亲说，如果没有同感的人，很难对沙龙做出如此准确的评价。

在他导师的家里，我父亲很快就学会了准备大吉岭茶、阿萨姆茶或格雷伯爵茶来招待导师的客人，他还学会了烤栗子蛋糕、野山楂馅饼和烤核桃姜饼干。战争时期供给困难，板栗、核桃属于稀有物品。山楂树是从一个布满子弹的废弃村庄的荒野山坡上采摘的。野山楂很小，只有银杏那么大，但晶莹剔透，像鲜红的玛瑙。有一次，一位来自法国北部的客人带来了一袋生栗子。沙龙里的客人一边喝茶，一边剥栗子壳，准备蛋糕的材料。他们戏称这是“用团队精神烘焙的二战蛋糕”。 。

父亲说，沙龙就像一个小联合国，聚集了利物浦大学和英国科学文化界的精英，还有一些来自世界各地的博士生。轻松愉快的聊天中，有广博的知识和智慧，有睿智的幽默和见解，有妙语连珠的接力，有动人的浪漫激情。就像飞翔在繁星点点的夜空中，谁也不知道哪个笑话，哪个情感，哪个故事，突然让人有突然的灵感；转瞬即逝的火花，突然绽放出独特的思想之花。我父亲后来发表在英国《建筑评论》和利物浦大学《城市规划评论》上的两篇论文的主题，都是在沙龙的《谈山》中构思的。

谈到他们国家的建筑史和建筑规划，连巴基斯坦和波兰的博士生都能在沙龙里滔滔不绝，无所不知，而我的父亲却只能保持沉默。半个多世纪后，在许多个雪夜，我和父亲坐在康奈尔大学森林别墅的壁炉旁，长时间谈论着他的人生历程。我才一步一步靠近父亲，才发现自己曾经对他了解得多么少。

父亲说，中国古建筑史和建筑规划理论应该是一部浩大的巨著；中国建筑具有很强的地域性和民族性，是世界多元建筑文化中不可或缺的一员。然而，几千年来，中国的科举考试只考道德文章。虽然说“好学者为官”，但所学的科目都不是自然科学。就连下令编纂《四库全书》的乾隆，也以不君子的身份将科技书籍与小说、戏曲一起收录，而《子部》科技书籍中只收录了极少的农、医、天文、算术书籍。作品。一个不注重自然科学发展的王朝怎么可能强大呢？怎样才能实现长治久安？拥有强大船只和强大枪支的殖民者怎么能不欺负他们呢？我们有著名的古都长安、北京、开封、洛阳，我们有无数辉煌的古建筑。中国古代建筑的成就在世界上是独一无二的，但在中国帝王和士大夫眼中，这只是一件不值一提的工艺品。这个有着五千年文明史的泱泱大国，竟然没有自己的古建筑史！

英国著名建筑史学家弗格森（）曾不屑地说：“中国建筑和其他中国艺术一样低水平……对他们来说，色彩比形状更重要。在低水平的情况下做到这一点是简单而容易的。”艺术是的，但对于高水平的艺术来说，情况就不同了。”有很多不愉快的言论，让父亲感到很不安，不仅是对祖国，也是对自己。西方建筑师的偏见源于他们对中国建筑的无知，而他们的无知也正是因为中国建筑师没有让世界看到。我父亲说：“我没有羞耻去责备任何人，因为我是一个学建筑的中国人。我只能深深地对不起国家，对不起我的祖先。然而，书写中国建筑史并不容易。这是一个如此庞大而复杂的工程。 ！”

1929年，担任北洋政府内务部长的朱启谦创办了“中国建筑学会”。梁思成先生被聘为学会法语部研究员、主任。一群建筑精英正在研究宋代伟大建筑师李杰的“中国建筑学会”。我们从“创造法式风格”开始，审视中国古代建筑的历史。父亲对战火中仍坚守岗位的中国同事怀有深深的敬意和期望。但身在异国他乡的父亲该如何对待拥有数千年历史的中国建筑文化呢？

“我觉得中国建筑和规划的理论可以从现有的资料中总结出来，以前没有中国人这样做过，我至少可以在中国建筑中尽自己的一份力量。”他的父亲说。 。

1942年暑假，李约瑟教授从重庆回到英国，准备开始研究中国古代科技史。他的父亲告诉了他他的愿望。这位英国生物学家、中国科技史专家立即建议父亲到《古今典籍》中寻找线索。

李约瑟教授告诉父亲，研究中国建筑，必须要有中国的视角。东西方的审美和价值观相差甚远。如果你按照西方的标准来研究中国建筑，你一定会迷失自我。 “自我”就是人格，人格是人性的一部分。没有个性的研究是没有意义的。他殷切地告诫父亲：“一定要让中国建筑发出自己独特的声音”。

我父亲说，越是民族的东西，就越是国际化的东西。向西方学习先进的、科学的东西，不是人云亦云。你必须吃好的食物，消化后成为你身体的一部分。这是一种生成新物质的化学反应；拼凑起来的“混合物”是最简单的物理现象，并不可取。齐白石老人有句话说得很有道理：学我者生，似我者亡。 “学习”是一种创造性的过程，“同时性”是一种非创造性的模仿。

1942 年夏天，我父亲在剑桥大学图书馆度过。康熙亲自下令整理编纂《古今图书集》，梁思成先生的《清式建规》等著作给了他很多启发。那段时间，黎明黄昏，他都不知道自己是饿了还是饱了。他常常饿得要命，才发现午饭和晚饭的时间已经错过了。但剑桥海量的藏书给了他丰富的精神食粮。

我父亲认为中国建筑非常重视风水，这绝不是表面的迷信。这是一门深奥的科学，却被骗子和傻瓜误解了。风水的严格考虑体现了中国古代建筑的智慧和中国建筑对自然的敬畏、尊重和融合。

我国优秀的传统建筑，小到房屋、花园、回廊、牌坊，大到宫殿、宝塔、寺庙、陵墓，在建筑布局和自然上都非常注重天人合一。在布局上，建筑尽可能遵循自然，充分利用水、山、树、丛林、丘陵、沟壑等自然形态，在有限的物理空间中创造无限的视觉和心理空间，将建筑美与自然融为一体。自然之美。 ，达到天人情感相通、情景交融。例如，北京的四合院坐北朝南。庭院前种有树木。冬天，当树叶落尽时，阳光畅通无阻地洒满房间。居民可以充分享受大自然赐予的温暖。夏季，树荫浓密如王冠，朝南的房间不受阳光直射。老祖宗的智慧，让庭院沐浴在大自然的恩惠中，冬暖夏凉。西方建筑很少考虑建筑与阳光、风向、水流的关系。

在中国传统建筑思想体系中，用来表达这种建筑意境的语言其实很简单，就是以最简单的木结构开间作为基本模块。但最简单的基础模块，可以通过排列组合创造出无尽的世界。正如科学家伽利略所说：“数字是上帝用来描述世界的基本语言。”就像简单的“零”和“一”可以构成计算机想要表达的数千个单词。中国古代建筑的设计目的非常明确，那就是充分利用和表达人与自然、天与地的关系、人与人之间的社会关系。几千年来，中国建筑一直以各种建筑语言与自然、人对话的载体。中国的许多名胜古迹、亭台楼阁，总是伴随着无数的对联、诗词或诗词。这些诗词歌赋不仅仅是装饰品，而是对此时此地建筑与自然融为一体的环境设计的评价，表达了这个环境给古代诗人们留下的心理印象和情感反馈。父亲说林徽因创造性地称之为“建筑意义”，就是建筑的意境。千百年来，这些诗词歌赋为中国建筑创作积累了丰富的素材，优秀的建筑创作为中国文人艺术家提供了无尽的灵感。西方人海德格尔对建筑的理解，其实与遥远的东方建筑思想不谋而合。海德格尔认为，建筑是容纳“天、地、神、人”合而为一的“物”。人类可以通过寄居于物来实现“诗意栖居”的梦想。他说：“寄居在客体中，就是寄居在四重整体中，这是四重整体始终能够作为一个整体得以实现的唯一途径（《海德格尔选集》三联书店，译者）孙周兴）”。

从正统的角度来看，模块的排列组合也可以用来表达封建政治制度和文化意识形态。例如，紫禁城就是封建王朝礼制的具体建筑表现。这种建筑表达了人与人、统治者与被统治者之间的对话。我曾经听父亲讲过一个外国使节去中国的故事。乾隆时期，自视为至高无上王朝的乾隆皇帝，要求外国使节觐见中国皇帝时必须三跪九叩。使者拒绝服从。他也是一个国家的使者，没有理由下跪！使者穿过天安门、午门等铜墙铁壁的城门。一望无际的宫殿，雄伟壮观。当他爬上天梯般的石阶时，在刀枪耀眼、虎狼眼神的侍卫面前，他感觉自己渺小如蚂蚁。当我走过的时候，我不禁又增添了一层恐惧。当使者在高大阴暗的殿堂里看到乾隆时，不由自主地跪倒在地。这就是建筑群的心理压抑。建筑群所能释放的意义是建筑与人的对话。这段对话的内容极其丰富。

中国古代建筑与西方古典建筑最大的区别在于，中国的建筑和城市大多是由功能齐全的建筑组成。平面密密麻麻，空间起伏。平面与空间处理充满音乐韵律，自然的内在韵律使整个建筑群和谐优雅，将这种组合推向极致，具有极高的艺术审美价值。北京中轴线上的建筑就是最好的例子。

我的父亲还和我在世界各地谈论了东西方文化之间的许多有趣的差异。

他说，中国封建社会自给自足的小农经济在思想、文化、艺术甚至建筑上都是防御性的、封闭性的。这与西方海洋文明的向外扩张有很大不同。国家之大，长城北境有长城包围，城镇有严密的城墙包围，私人住宅有高墙包围。这座城市戒备森严，无论是建筑还是精神状态都体现了这一点。就连我们的包子、饺子、馅饼、汤圆，都是隐藏的、含蓄的、内敛的。如果不打开，你根本不知道里面装的是什么。自己耕种，自己收割，自己饲养牲畜，自己酿造……自己关上门，大大小小的独立王国，各种生命生产功能都有。一组不同功能的建筑构成了一座完全自给自足的独立城市。当大军进城之后，哪怕被围困一年半载，也不妨碍城内居民的生存。中国的封建社会历史悠久，而且高度发达，它已经发展到了这种封建的生活方式和文化外观，达到了顶峰。

在工业革命后的西方，生产关系改变了人们的生活方式，与我们的文化差异变得更大。海外扩张使他们的文化充满了开放感，因此出现了对多元文化主义的认识。开放性和多样性是信心的迹象。他们的大学没有墙壁，他们的房屋没有墙壁。门票可以在白宫或国会大厦购买。游客可以停下来听国会议员的会议。他们的“披萨”浇头以多种颜色散布在表面上，清晰可见，使您可以选择或挑剔。开放性将不可避免地导致多样性，但是多样性需要更广泛的愿景和思想，这来自力量。

“文化与地区之间有关系吗？”我问。 “上层建筑与经济基础密切相关，但是地区也与经济密不可分，对吗？”

“当然。”父亲说：“农业和游牧生产方法不是该地区的产物吗？另外，您是否注意到？去夏安山享受秋天的红叶。它们都是红色的，春天都是绿色的，夏天都是深绿色。领导者会死。 ，橙色，绿色，蓝色和紫色，并尽力使自己独特。它们的空气，土壤和水质中是否有任何特殊基因，甚至树木正在追求个性？ ”

…………

与我父亲在大火周围的深夜对话的日子已经成为我一生中幸福且难忘的记忆。

我父亲说，剑桥图书馆制作了他的两篇论文的初稿。

多年后，梁先生告诉父亲，他决心为中国撰写古代中国建筑史的原因与他父亲的历史非常相似。

在完成宾夕法尼亚大学的建筑学硕士学位后，梁·西金（Liang ）和他的未婚夫林·霍伊因（Lin ）一起去了哈佛大学，并决定将“中国宫殿历史”作为他们的博士学位论文。因为在出国留学时，他们个人经历了西方同事和公众对中国建筑的偏见，而这种偏见引起的歧视和贬低更加难以忍受。

梁先生说：“我们有责任让世界知道，除了西方两个最重要的建筑系统外，西方的两个最重要的建筑系统外，还有一个高度发达的中国建筑系统与它们共存。”当时。哈佛图书馆中根本没有足够的信息，即使有一些西方人讨论了中国建筑，他们基本上只有有限的理解。梁先生坚决决定返回中国进行现场检查并收集信息。最后，这项调查成为了梁·西金（Liang ）和他妻子一生的漫长游行。最初计划的博士论文“中国宫殿的历史”成为了广阔的“中国建筑历史”。

我父亲对我说：“在检查期间的艰辛是您这一代人无法想象的。我们感谢Liang 和Lin 。他们给了中国人拥有自己的建筑历史。这本书是一对杰出的学者，他们是一对杰出的学者与祖国分享困难。” ，用他们的生命写。他们在国家危机时期的毅力和崇高的诚信将永远受到钦佩。”

受到赫尔福德一家的接触和听到的声音，使我父亲最初精通和流利的英语变得更加镇定和优雅。美国锡拉丘兹大学（ of of of of ）的 教授的妻子 Seta曾经对我说：“ Chen先生的英语让人联想起莎士比亚和简·奥斯丁（Jane ）。 ”。

Herfo的沙龙也大大拓宽了父亲的视野和联系。约瑟夫·尼德姆（ ）教授，古代中国科学技术历史的专家，著名的英国建筑评论家尼古拉斯·彭诺特爵士（爵士）英国 - 中国友谊协会法国盖森（），沃灵顿的主教（OF）和许多其他英国文化名人在赫尔福德的沙龙中与父亲建立了友谊。

父亲在赫尔弗（）的身边完成硕士学位后，他的导师建议他去伦敦大学（ of ）学习博士学位。赫福德真诚地说，就城市规划而言，他是阿伯罗姆的“学术继承人”。城市规划要求实施“城市规划立法”和“区域法”（）。 是英国城市规划立法的创始人。

在离开英格兰之前，我父亲向他的导师道别。当他得知父亲回到中国完成北京计划时，赫尔弗脱下了他厚厚的黑色羊绒长外套，把它戴在父亲身上。 “把它作为纪念品，查理！”赫尔弗（）拍拍了他认为是他孩子的中国学生的肩膀。说：“我正在等待您在世界舞台上启动窗帘的那一天，让人们看到中国最古老的帝国首都，旋转，闪闪发光的光彩！”

我父亲哭了起来。在1950年代初，我父亲的许多照片中都可以看到那件黑色外套。

在上课时，在利物浦晚上的炉边，在沙龙上下午茶，他们谈论了这座光荣的城市，，该城市在数百年前进行了严格而完美的计划，并被世界称为另一个。大城市在“ ”中 - 我想知道在战争和铁蹄的破坏下，祖国古老的首都是否已被遗忘了？这就是他最担心和担心的。

父亲穿着导师的外套，紧紧地拥抱着赫尔弗，心中静静地说：“我愿意将我的一生奉献给我的梦想！”

出乎意料的是，一个想法变成了预言。这也成为他和他的导师之间的告别。

【02】三年的绝望

在1946年初，我父亲雄心勃勃地回到上海，在那里他已经离开了八年，这是内战的枪声。刚刚在对日本的八年抵抗战争中幸存下来的中国人再次被推入了血腥的内战。北京的计划对于中国来说太奢侈了，中国在鲜血和火中卷起。无法实现向北的计划，因此南京政府内政部任命他为建筑部的常规工程师。他还曾在南京中央大学的建筑系担任教授，并在那里讲授城市规划。在此期间，他完成了明格宫现场国家政府行政中心的计划。后来，他被借调到上海市政建筑局的城市规划委员会，以准备上海城市规划，并同时担任圣约翰大学建筑系教授。在工作期间，我父亲提出了制定的计划。原因是上海的城市功能已经饱和。如果继续发展，上海将被窒息而去，并且必须将城市的职能撤离到周围地区。那是1947年。他几乎一生都在担心的发展。直到1988年，当他继续在美国伯克利大学（ of of of ）上演讲时，他还遇到了伯克利大学（ of ）的教授林·汤曼（Lin ），伯克利大学（ of ）是美国国家工程学院的院士，也是一位著名的中国裔建筑师。讨论促进发展的计划。

1947年实际上是我父亲学术生涯的富有成果的一年。

父亲离开英国一年后，《建筑评论》是一本权威的英国杂志，享有国际学术声誉，他发表了由他父亲查理·陈（ Chen）签署的论文“中国建筑理论”。该杂志主要关注查理·陈的论文，组织了一些著名的英国学者撰写文章，并于1947年7月发表了“中国特刊”。这是本权出版物的前所未有的举动。这一举动震惊了西方人，他们一直将中国建筑排除在世界主流建筑之外。它还为西方打开了一个窗户，以了解中国建筑文化，使他们用新的眼睛看中国建筑。该国的衰落使长期的古代文明受损和羞辱。但是，以他们顽强的努力和卓越的学术培训以及他们的学术风格从东方礼节的土地上以及真诚的个性魅力建立了文化交流的桥梁，并消灭了文化的泥土误解。

他的父亲说，在海轮甲板上返回中国，他读了导师阿伯·卡利亚诺贝（Aber ）的推荐信，他将他转移给了 kai -shek-贝克 - 因为教师得知中国总统会见了他骄傲的学生Chen 。在信中，幼稚的阿伯·加利福尼亚（Aber ）说：“即使查理·陈（ Chen）成为中国总统，我也不会感到惊讶。”

尽管他的父亲是一位没有深入参与世界的学者，但他也知道讲师喜欢这样的门徒，他想吸引他杀死他。父亲急忙将推荐信放入海中。

1990年，当他的父亲去哈佛大学发表演讲时，他与Fei 进行了一次小聚会。在谈到这对Liang 夫妇的去世时，Fei 在情感上告诉父亲：失去Liang Lin ，对我们来说，似乎他们中的大多数人都失去了大多数。中国。

无论哪个国家来自哪个国家，只要他们的文化素养和个性的气质站在同一起跑线上，理解和交流就不会很困难。在文明的土壤上会有善良的祝福，良好的思想和友谊。如果文明之间的距离在半个世纪或更长时间内有所不同，则文化的碰撞将变成剑和霍尔伯德，这最终将导致良心歼灭和人性的悲剧。

学术成就并没有给我父亲带来太多的喜悦。战争大火的传播，国民政府的腐败以及人民的人民并没有谈论生活，使父亲沮丧。他经常乘坐上海和南京的火车旅行，这辆车挤满了跑去一个团伙的人的流动。走出火车站后，慢慢走来走去的黄色鳄鱼汽车像垃圾一样冻结，饥饿和死亡的尸体被堆叠在一起。

父亲说：“每次我看到这些，眼泪都会从我的眼中流入我的内心。那是绝望的绝望。我不知道该去哪里。”

价格飞涨，腐败的官员猖ramp，甚至大学教授也没有大米可以做饭。人们在街上购物，价格一直在飙升。到处都是大包钞票，您不能买一升。圣约翰大学的校长杨·昆林先生是他父亲的朋友，校长的妻子不得不在校园里建立一个摊位才能出售他的烤牧场。 “反西维尔战争，反诉讼，反猎人”的学术浪潮已经在全国范围内出发。一位年轻的海外中国人从印度尼西亚返回南京中央大学梅是他父亲的父亲。在学术浪潮中，库恩坦当局因激进的话语和行为而被追捕和通缉。他的父亲亲眼目睹了当局的眼睛，他的父亲很生气：“ 甚至没有放开没有英寸铁的学生，这个国家不会成为国家！”

1949年春末，库恩坦（）面对贝丹（）的路上士兵的失败，遗弃了，看着即将去空房屋的人们。他的父亲就像一把刀。他不愿意将自己的命运与正确的战车联系起来。但是他并不真正了解共产党。在英国，他读了无数次“红星闪闪发光”。雪地北部和北山北部的共产党在雪下是一个神话，它被红色的星星照耀着。在他在国外留学的八年中，他应邀为英国人民团体进行数百次讲座。其中，中国反日战争的宏伟章节，来自埃德加·斯诺贝恩（Edgar ）的许多传奇使他充满热情。但是，是否如《共产党》中所述？他从未真正接触过，也见过这支军队！他父亲的祖先家在省的 Xikou。尽管他讨厌政治，并且距离官僚机构很远，但陈家族和Xing的倒塌崩溃了数千种披肩的崩溃，纠缠不清。共产党能否接受他受到“英国帝国主义”的教育吗？还有旋转的计划。他追求梦想多少年，他是如此吗？确实就是这样，他在一个不露面的人中，再见，像他的父亲一样关心他，并对他抱有很高的希望！

[03]命运，过夜

皮带26书已被运送到码头。这是三年前从英国带回来的。现在再次和他一起去。第二天，前往香港的票被放在窗户的写作桌子上。教练阿伯·加利福尼亚州州长邀请州长进行香港计划。他立即向父亲发出邀请，希望他的中国门徒能帮助他，就像当年伦敦南部三个城市的战后计划一样。父亲举起了国际象棋。他渴望返回导师向祖母展示，但他对古老的首都态度的规划也有不朽的梦想。

1949年春末，上海一个不寻常的雨夜来了。

晚上，库恩坦的最后一组失败了。多天，狗的吠叫逐渐恢复了过去的宁静。感到震惊的居民仍然不敢打开灯光，不时地环顾窗户，当心，要提防共产党军队将要进入上海的消息。

那天晚上，他的父亲像无数的上海公民一样，很难在焦虑等待中入睡。他的父亲站在面向贝丹路的四楼窗户上，看着窗外的雨雨。一大锅“埃隆汤”一直放在燃气炉上，牛肉的香气溢出了厨房的客厅。没有人在想晚餐，晚上，他晚上只在桌子上拿着一支蜡烛，吃了几美分。 的军队刚刚撤退到前脚，共产党的军队必须再次跟进。这是什么样的军队？您必须进行另一次突袭吗？几天前，一些被伤者击败的冲进了房屋，商人抢钱了。多亏白俄罗斯守卫带着老虎的背部，咆哮着咆哮的德国牧羊犬，这使我家人的吉亚公寓逃脱了。撤离是在cross末末期的残疾士兵的失败，进入城市的学者是无敌的精英师。如果他们真的急忙杀死人，白俄罗斯人和德国牧羊犬不是对手。

“这是明天的票，只有一天可以避开他们进入城市。那是生死，只看这夜……”在没有光线的客厅里，他的母亲听起来轻声。

“看！”我父亲突然转向母亲，“他们在这里。”父亲用手指指出窗户。母亲像一只令人震惊的鸟一样冲在窗前，急忙拉开窗帘，拖着父亲，“你不想死吗？随机枪，子弹就足够了！”

他的父亲踩在窗户上，透过窗帘的缝隙抬头。

这是一支无法看待终点的团队。在下雨的夜晚，像黑色河流一样，具有破坏性和令人震惊的力量，在下雨的夜晚偷偷溜进了雨的夜晚。

母亲还悄悄地走到了父亲后面，调查看着窗帘之间缝隙​​外的贝加路。黑色的团队（例如蜿蜒的河流）冲向窗户下方，只听到刷牙的速度，就像河流的声音一样，在街道两侧都没有灯光拍拍窗户。

我不知道陶停止了多长时间，而军队没有离开窗户 - 他们要开始？父母的心似乎也停止殴打。母亲走向后花园侧面的卧室，看着一对熟睡的孩子。她已经向Awang Niang解释了。如果玉烧了玉，即使有希望，她也要求Awang Niang带两个孩子去宁波乡村。在阳台花盆下，有准备好的珠宝和金条。一旦朝代改变，钞票就是废纸。

母亲握着一个大剪刀，慢慢地走到窗户上。

“你在干什么？”父亲降低了他的声音：“枪口上的剪刀是一个孩子吗？”

“至少你可以与自己打交道，不必羞辱。”母亲冷冷地说，泪水静静地爆发了。他的父亲将母亲抱在怀里，仍然专心地盯着楼下。他们彼此尊重，但是很长一段时间以来，他们一直在同一个路人中。

黑河似乎有一阵轻微的波浪。片刻之内，一群团队停留在楼下，每个团队都将枪支在她的手臂上，坐在地上。过了一会儿，贝丹路成为一条平静的河流，沉默。几名不坐下的士兵可能值班。他们不时地在人群中巡回演出，有时俯身在士兵的耳朵里，小声说出一些东西，然后起身。没有人大声说话，没有人去人们的门和窗户，没有人去打开商人的门板来抢财富。

雨变得越来越大，温柔的雨丝变成了迅速的雨水，击中了地面上的士兵。冈林（）九人死亡的团队太累了，风，雨和夜似乎根本不存在。他们在大雨中迅速入睡。 Ren Luoyu冲进了尘埃，在风和雨水的洗礼中向上海的黎明打招呼。

深夜，我父亲默默地凝视着他在大雨中睡着的团队。工人，农民和农民在“红星闪闪发光”中的简单微笑逐渐面对。在漫长的游行中，称为“人类历史上最宏伟的史诗”，有100,000多名士兵落入了一群血液中。他的父亲记得书中的一个细节。斯诺说，红军将军他长期“像老虎一样强大。

在英国中国反日的各种演讲中，他的父亲在“红星闪闪发光”中谈到了无数次的团队。尽管他从未与这些人接触过，但面对第二次世界大战中骄傲而顽固的英国人，斯诺的故事使他的父亲能够自豪地为自己的国家抬起头。此时，他站在公寓窗前，看着雨中的士兵，心里问自己。这是中国工人和农民的红军吗？

是的，一定是的。这是来自Snow 和北部的Loess高原的团队！我们可以组成这样一个团队的团队哪种政党？与这样一支团队的政党能否仍然不带中国人民摆脱屈辱，摆脱痛苦并朝着光明和繁荣发展？

黎明时，雨停了下来。父亲轻轻打开窗帘，对他的母亲说：“放下剪刀，放下热汤。在雨中倒了一夜……”

他的父亲拿着一大锅牛肉汤，母亲的手臂拿着一个小的葡萄藤碗，走进湿战士的中间。

“小兄弟，喝一碗热汤。雨后一夜，它被冷冻了。”我父亲给只有大约17或八岁的士兵带来了一碗热汤。

这位小战士跳了起来，挥舞着他的手，突然想起了一些东西，并急忙定居于他的父亲和他的母亲，并举行了一个军事仪式：“谢谢您，兄弟，哥哥，我有三个学科和八个注意力。”

其他士兵也站起来。他们用四个海洋的乡村声音告诉了这对年轻夫妇：谢谢您的想法，但我们无法移动人们的针迹和线条。这是我们的学科。

每天，许多士兵都醒了，许多居民胆小地聚在一起。我不知道士兵的哪一群士兵，突然一声唱歌：

“必须牢记革命性的士兵。三个学科和八个关注。第一批行动听取了命令，步骤是一致的！”

从另一组士兵的中间，还有一个歌声“向前迈进，我们的团队朝着太阳，在祖国的土地上行走，并抱有国家的希望，我们是一支不满意的力量。”

牛肉汤的父亲和母亲站在XI早上升起的道路上，站在唱歌的海洋中，泪流满面，歌唱在他们的心中激起。

当他回到四楼的公寓时，他的父亲抽了脸，cho住了。

他没有对母亲说一句话，而是在写作平台上拿起空中票并撕裂了。可以领导这样一支军队的政党必须值得委托，生与死和共产党。新中国的黎明即将上升。您为什么现在要离开祖国？他触摸了自己心中珍贵的北京，这座城市在他的心中无数次将她涂成蓝图，而胸口充满了热希望。陈十一世在过去三年中唱着人民解放军，冲进窗户，以照亮他沉闷的心。他几乎想加入楼下早晨的潮汐声。

他可能从来没有梦想过自己一生的命运一直是不可逆转的转折点。

我第一次听到父亲谈到过去时说：“您选择了一种返回的方式。”

父亲说：“我不后悔。”

后来，我真的相信这可能是一种信仰。因为在四十年后的另一种选择中，他仍然毫不犹豫地做出同样的选择。

【04】在北部的前夕

他的父亲说，当他在计划取消前往香港的计划中告诉教练阿伯·卡尔斯（Aber ）时，电话上有很长的沉默。长期以来，讲师问：“您认为他们会为您提供烤计划吗？”

“我想尝试一下。为了计划对准，我将永远不会放弃任何努力。”我父亲以信仰回答了他的教练。

“我希望明星闪耀你，查理。”父亲没有听到，导师的祝福非常担心。

毕竟，他的父亲只有33岁，毕竟还太年轻，他被运气宠坏了。我母亲对我不止一次地说：“您父亲的好运在三十岁之前就喜欢它。这并不像他年轻时那样困难。”

当时，他的父亲从未遇到过真正的困难。 SO被称为“新生小牛不惧怕老虎”，不是比老虎更强壮，而是对老虎的无知。

他首先在 建筑系给Liang 教授的信中写了一封信，并派他的简历解释说他愿意参加态度计划的制定。

梁先生立即回信。他在给北京市长妮·隆肯（Nie ）的推荐信中说：“陈·张安（Chen ）先生与英国著名的老师一起研究了城市规划。才华横溢的人向北加入，参加了新中国建设的宏伟。

在的解放前夕，一辆军事吉普车与他的老朋友Zhang Yiruo和两个PLA一起去了 Liang 的房子。他们向Liang 夫妇推出了一张军事地图，要求他们标记必须在上面的城市中受到保护的古老建筑位置，以便PLA必须攻击这座城市，让炮兵火避开文化文化。这对梁上的夫妇哭了起来。就像许多不认识共产党的知识分子一样，他们被这支猛烈而密闭的军队所感动。 Liang先生以及 建筑系的老师和学生共同制作了“国家建筑文化遗物”，PLA将其发给部队以与南方作战。从那时起，旋转中的古老建筑和南方许多城市都在解放战争的火烟中幸存下来。

和平解放之后，被更名为北京，并成为中华人民共和国的首都。 Liang 被聘为党中央委员会建设的顾问，并直接在中央委员会下担任建筑局副主席。作为中国人民政治咨询会议的特别代表，他还于1949年10月1日出现在天安门城塔上，参加了成立仪式。

对于Liang 先生的回答，他父亲的喜悦无法说话。 Liang 当时是北京市政府政府的成员，也是北京市政计划委员会的副主任。这应该是邀请北京市政府政府的邀请。曾经在他心中积累的令人怀疑的乌云被PLA的扬格和鼓扫除，后者欢迎PLA。尽管由于内战的障碍，他无法在三年内向北走，但悬挂在墙上的盘旋地图早在英国就熟悉了“关于中国古代城市计划理论理论的讨论”。

皇帝灵魂的中央轴线长8公里，例如狼在北京的北部和南部奔跑。 Gate是一个龙头，沿着 Gate向北行驶，左右两侧和祖先祭坛上的两个基本的对称建筑建筑群，就像一对想要飞行的龙爪一样。到达朱奇康（）的十字路口街道后，和内城的中国大门之间发生了跌宕起伏。在天安门门前的跌宕起伏期间，巨大的天安门广场突然闪闪发光。这是对勇气和创造力的空间处理。就像交响曲中的快速板一样。慢速板。高元的蓝天，朱洪的宫殿墙，金色釉面瓷砖，汉白色的玉表和金舒桥...辉煌而庄重的照片给人们带来了宏伟的惊喜。蒂安曼（）后面的泰恩大厅（Taihe Hall）和申武门（）在中央轴的上半场短期休息。金斯汉（）高峰的凉亭突然上升，将运动推向了华丽的高潮。就像龙鞠躬，想看看漫长的天空一样。从此到北，门，鼓塔和钟楼都到达北。中央轴结束在龙尾巴上。这种上帝的建筑布局是世界建筑历史上的一种奇怪风格。当我父亲与他的导师和谈论北京的中心轴时，他谈到了代表旧北京各种建筑功能的街道和小巷的名称。他们似乎正在听一个遥远而美丽的东方神话。

在那段时间里，他的父亲快乐又忙。

他积极支持陈家族的两个最小的兄弟，陈和Chen 加入了军队。当时，他们仍然是高中生。加入军队后，两兄弟与人民解放军一起向南行驶。陈年尔叔叔康复并转移到工作后，他在上海东中国电气开关工厂工作。八大叔叔陈·舍什（Chen ）再次当选后被送往师范大学。他一直在西安的一所中学任教。

在将其借给国民政府上海大都市规划委员会的工作时，他的父亲遇到了一群国际学生，这些学生从英国和美国返回。其中，有四个像lu ，Wang ，Zheng 和Huang 的朋友一样。 。他们与父亲合作，建立了“五个工​​会建筑和规划研究所”。其中，Lu 先生是中国银行的设计师上海外滩。 “五联合”的前三名决定去香港或台湾，只有Huang Zuoyu先生犹豫了一下。 Huang Zuoyu教授是Huang Zuo Lin先生的弟弟。他一岁。他毕业于英国伦敦建筑学院和哈佛大学。回到中国后，他于1942年在上海创建了圣约翰建筑系。他的父亲和黄Zuoyu很快成为了最好的。他游说黄祖尤（Huang Zuoyu）和他的妻子向北走。 Liang先生还安排了Huang 的北京职位。

It didn't take long for his to the phone call, and Mr. Huang Zuoyi said he would talk about their from his wife to Road.

That day my wore a blue Yin Dan to for the . I was only two years old and I my . The wiped the red glass tray with a metal round frame for a while, and tried to try the on the gas stove back and forth.

门铃响了。 The the door. I my 's and into the door.

The door , and the young woman in front of the door still made me . At the age of or forty, I to do it, but my past was like the on the color .我记得很清楚。 Maybe 's are . This be said that my often said me. It was smart and when it was old. Mrs. Huang's face made a girl a in her heart. I only my face and at her, but she didn't pay to me at all.

“你好 ，！” She out her arms and with her .

"Meet you ,!" His from to teach the women's . There are two boys Mrs. Huang who are not much older than me. I only one of them . After the the two to sit down on the sofa, she and into the to take care of the on the stove.

When her Mrs. Huang, she her arms and into her 's arms. "Oh, ! I can no to ..." She to be a -, a film, in the 's arms, Tears are like rain.

His to be , and then her back : "The of the must have his truth. The of St. John's was built by him. Just like his baby, he was to leave .. ”。

"But, you don't know how much I miss . What kind of and city is ! What is ? with , small , ! I don't like ..." A girl who has to be . The two sons have my new three - the sofa, and even if the the world war, it has to do with them. But I was so sad to this woman, and saw her her head on her 's , and I also to bury her head in my 's arms. I was for my , and I saw that my was a hot pot out of the . Mrs. Huang, who was in her 's arms, was , and her . Then, she the table and with a smile: " is good, Mrs. Huang. Is it a newly ? Do you want to try it?"

The and put the pot on the table- "Pop", a burst of burst, and all the eyes to the table. The metal pot just from the stove was put on the red glass tray with the sugar tank milk pot, and the glass burst. His to the table and threw the glass tray into the trash. Mrs. Huang shed tears, milk and sugar to the cup, and using a bite of -mixed , that she could not be the pain that to her.

Later, my said that Mrs. Huang also in the . She was first -class in and a . She was . Many years later, when I the scene that day, my and said, "If I had not read a few days in , it was not the glass plate that broke that day, but the glass !"

The Huang Zuoyu and his wife at the of St. John in . , there are still from St. John and the of of who came to with their . , I the Mrs. Huang. Even when I was in , I also liked to wear black and the shirt into the waist of the . In fact, it was the of Mrs. Huang I saw for more than two years old.

[05] woman who

My 's to go north are my first of my . The rare didn't go to work, and he was busy the box all day. My 's pants were , and the were high. I got up for a while and down for a while. I was less than two years old. I don't know what he was busy. But there was an dad in the room, which still me. The home is flat and empty. My who was at every day was nine years older than me. When his went , he was just full. No one my and a nanny named Awang Niang were to me. My said that when I was to talk, I would talk to all the in my home. The who was about her , had no time to take care of the of the tooth, and I was with a who was very and with .

My his book and I his book. all books are hard -hard -hard shell. I the most books that could be moved, and set up a block under my 's feet. Three books are , one more , and go to the pants legs of his and say, "Sofa." Two books were taken as a flat book, and he asked his to take a look. "The table , Eat ""

My , his wrist to look at the watch, the gray on his hand, me with one hand, and his head, "Oh, I have ! Go, buy bread with my dad."

My from the , and I was his neck in his 's arms. My had just his hair, and the of the back neck was short and hard. My hand on my 's neck, like a small brush that my palms .

Going with my is my time. There is also an iron fence door the glass door . Push the door, the aroma of the cake is in the "Bai " and "white sugar green plums". Eyes are not .

My took me into the in Jiya . The of the bread room is a